ORÍGENS

Des del fons del temps
s'aixequen veus de fusta,
polsim i encenalls d'una altra era.
Guaiten ulls immòbils
com llisca l'aigua
en un pou etern.
La font amagada brolla
estels i flames immortals.

NADAL

AHORA

¿Siempre es igual?, ¿hay remedio?
Pareces triste: ¿es por mí?
No lo estés:
quedan mediodías y ramos
para nuestras manos ávidas.
Queda el consuelo de vivir.

CONSTRUCCIÓN

El andamio era para los fuertes,
para los valientes y trabajadores,
para los osados y jóvenes.
Yo era todo eso, y pretendí subir,
pero el arnés falló
y me rompí el alma contra el asfalto,

entorpeciendo el tránsito.

TARDOR

  

La tarda s’ha vestit de tardor

i volen els dits sobre el teclat

                                                innocent.

En Joan llegeix aforismes

mentre la cambra s’omple

de sons i paraules.

Potser hi ha un regust

                                   de jocs perduts,

o potser jo estic enyorat de quelcom

que no tornarà,

                         o no ha existit mai.

AGUACERO

 

Lluvia

en el llano.

Relámpago

rompiendo el trueno.

Voz de madera

elevándose hacia el cielo.

Queja del ritmo y del agua.

¿Quizá demasiado sosiego?

DESDE MI HABITACIÓN

A América se sube por el sur

a través de mi infancia

retratada en color

                            y en blanco y negro.

El trayecto está fijado

según se entra en mi dormitorio

                                                   a mano izquierda.

Lo trazó mi nostalgia de árbol sin fruto

y el agua de una antigua chimenea

                                                       grabada en la pared.

La vieja mancha empieza

a encaramarse por el techo.

Para cruzar el istmo se necesitan ventosas.

EN EL CORAZÓN DEL BOSQUE

En el hueco de mi mano cabe la hormiga.

En el hueco de mi cara cabe el sol que yo reflejo.

En el hueco de las ramas caben zumbidos y cantos.

En el hueco de la corteza muda cabe el corazón del bosque.

En el hueco de la hoja seca cabe el cielo de la oruga.

En el hueco de la tierra caben mis ojos

cerrados.

DOS CORAZONES SIN CULPA

         He visto a un chico jugando con otros chicos. Habrá peligro, pero no habrá error. He visto a un chico sonriendo a dos ángeles. Cielo sobre tierra. He visto a dos ángeles de Dios conversando con un chico. No será conveniente tomar ninguna decisión. He visto a un chico llorando por dos ángeles de Dios. Agua sobre tierra. He visto a un chico convirtiéndose en ángel. Agua sobre agua. He visto a una chica llorando por un ángel. Agua sobre cielo. He visto a un ángel con el corazón malherido. Habrá que mantenerse firme y seguro. He visto a un ángel abrazándose a una chica. Fuego sobre tierra. He visto a una chica convirtiéndose en ángel. Fuego sobre agua. He visto a dos ángeles amándose. Fuego sobre fuego. He visto a dos ángeles delante de Dios. Aire sobre cielo. He visto dos corazones libres de culpa. Aire sobre tierra. He visto dos corazones separándose para siempre. Habrá que tener un encuentro con el gran hombre. He visto dos corazones que ya no olvidan ni aman. Aire sobre aire. He visto dos corazones llorando a solas. Agua sobre fuego.

LAS VELAS Y LOS VIENTOS

Las velas y los vientos favorecen

los caminos que sigo por el mar.

El mistral y el poniente han de cesar;

el jaloque y el levante se ofrecen

junto con el gregal y el mediodía,

mientras le ruego al viento tramontano

que no me dejen nunca de la mano,

porque sin ellos nunca volvería.

Hervirá el mar como la olla en el fuego,

cambiando de color, y de tal modo

que parecerá alzarse contra todo

lo que sobre él está, y hundirlo luego.

Irán los peces grandes y pequeños

a buscar los refugios más secretos:

fuera del mar, al que estaban sujetos,

por magia, de la tierra se harán dueños.

Yo temo que la muerte nos aparte,

porque el amor se acaba con la muerte,

aunque yo espero que mi amor sea fuerte

y después de la muerte pueda amarte.

Siento celos que tu menguado amor,

cuando no esté, me deje en el olvido;

el dolor, al pensarlo, me ha vencido

—no habrá, mientras vivamos, tal dolor—.

Si, cuando muera, me dejas atrás

y nuestro amor en ira se convierte,

y hacia otro mundo me lleva la muerte,

mi gran dolor será no verte más.

De amor por ti, yo siento más que sé,

que de él me quedará la peor parte;

y de ti sabe quien de ti está aparte.

A los dados yo te compararé.

ESQUIZOFRENIA

            Existe un colectivo de enfermos peculiares, a quienes nunca se ha proporcionado voz, a quienes a menudo se ha dado un tratamiento erróneo y para quienes se ha adoptado políticas paternalistas. Además la enfermedad se ha considerado una desgracia para las familias. Me refiero a los enfermos de esquizofrenia.

Durante largo tiempo, la sociedad ha identificado esquizofrenia con locura, con todas las connotaciones negativas que la palabra tiene. A menudo se ha considerado al loco como alguien incapaz de razonar ni tener iniciativas propias, y se ha creído que la mejor terapia es una tarea repetitiva en un centro especial de trabajo, sin posibilidad de promoción. Es decir, realizar un trabajo productivo sin tener en cuenta su criterio.

            Las personas con esquizofrenia han tenido que sufrir en silencio el sentimiento de culpa que provoca el haberse “vuelto loco” y los cambios en su aspecto físico causados por  una medicación que nunca han solicitado. Además nadie les ha explicado cómo actúa en su organismo, ya que “no lo entenderían”. Del mismo modo, han tenido que soportar el peso del estigma que supone que la sociedad les recuerde que sus genes transmitirán a sus hijos todo el sufrimiento que ellos han vivido.

            Afortunadamente, en la actualidad, existen asociaciones de enfermos de esquizofrenia, como la asociación “Ressorgir” de Barcelona, donde no se excluye a nadie por ser más o menos productivo, o por la fase de la enfermedad por la que esté pasando la persona con trastorno mental. Simplemente se sacan a relucir los potenciales de cada uno mediante diversos talleres donde las personas con trastorno mental pueden desarrollar su creatividad. De esta manera se consigue que su autoestima crezca de modo que la persona con esquizofrenia puede relacionarse con los profesionales de la asociación en un plano de igualdad, lo que genera una mutua confianza entre los dos.

            Seria deseable que existiesen más asociaciones como “Ressorgir”, para que todos los enfermos de esquizofrenia dejasen de sentirse al margen de la sociedad y fuesen conscientes de su gran potencialidad.

VIVA MUERTE

Puerta luminosa de fragante ruido;

pájaro de sol que acaricias el miedo;

vela tonante de cristal amargo;

agua de ausencia que construyes el viento;

hoja transparente de música umbría;

espejo de memorias que adormeces la pena:

¡cerrad mis ojos y guiad mi noche!

SUEÑO

 

Ancho camino entre pinares.

Breve aliento de musgo en la corteza.

Se cierran corredores de densidad creciente

cuando al final de ese camino

no hay más que otros comienzos

de hálitos secretos, de secretos sollozos.

El bosque abre sus tentáculos

de verticalidad y geometría espesa,

y no hay huída porque cae la noche.

POCOTRIGO[i]

«Te daré una sabanita

que tengo yo»:

y, junto al pozo de hielo,

jugaban como todos los niños.

Después un viento helado,

y el pecado de una guerra

entre hermanos.

«Para ti no hay más;

antes ha venido tu hermana»:

y el llanto de un niño,

y el desconsuelo de todos,

largas colas, frío, y la vida

que miente con sus labios de hielo.

Y un poema o dos para hacerse

una trinchera contra el mundo,

y una esperanza, siempre una esperanza.

---

[i] Nombre de la finca de mis abuelos maternos en Ibi, residencia actual de mi tía María del Carmen. N. del A.

AMOR DE NUNCA

    Sí, sé que sabes

que he fumado y he bebido

hasta borrarme de tu infinitud.

    Sé que sabes

que te he deseado y te he rehuido

en noches de irrealidad turbadora.

     Sé que sabes

de mi cuerpo contrahecho

por narcóticos aberrantes.

     Sé que quieres

cuidarme, sanarme, escribirme, amarme.

Te espero, frágil, sumiso, perdido,

     aún ardiente.

CALIGRAMA

EL TOCADISCOS[i]

¿Quién se acuerda?

                                              ud                 ESTÉREO

Ba        la                            g     o

        i         ban                  a        s     en    ESTÉREO

                          gra  ves,

                                                 a

                                          b

Alguien deja  ba  el                i

                                                   l

                                           e                             S                B

                                                                     Y[ii]       I          E

                                                               A                   N      A

                                                              L                      G    T

                y   ponía                                 P                      L    L

                                                                G                  E      E

                                                                   N             L        S

                                                                          O

John  cre  pi  ta  ba  TWIST               AND                SHOUT[iii]

                                            CRASH            CRASH

John  l                                                                 o          you![iv]

          l                                                          o           o!with

          o                                                      o!            veo

          r                                                      o            lo    o

          a                                                      o        in      o!

          b                                                        !oI'm      o

          a                                                               o

El guateque acababa a las diez                             C

                                                                     I            Rba      se

                           todos a casa          el       M           ra  O     pa

                                                                   O        pa    S      ra

                                                                      C se     U         ba

                                                                            R

¿Quién se acuerda?                                                            

---

[i] Caligrama, al estilo de los del poeta catalán Joan Salvat-Papasseit. N. del A.

[ii] “(Disco sencillo, disco de larga duración)”, en inglés. N. del A.

[iii] “Retuércete (crac) y (crac) grita”, en inglés. N. del A.

[iv] “¡Te quiero!”, en inglés. N. del A.

AGUACERO

Este gris vacío que no acaba

y trae la oscuridad a mi ventana,

me aturde y me defenestra

cuando cae la lluvia bailarina.

Esta servidumbre que me inclina,

tiempo atrás, devino mi maestra

cuando mi alma torpe se sometió

al poder de tu veneno.

Como un trigal cubierto de amapolas,

espero, con temor, la siega

(el miedo me ha hecho rezar de nuevo).

Amor, si el brillo del trigo te ciega,

si es el tiempo de segar las mieses nuevas,

guarda la hoz, conforta al corazón que reza.

SUICIDIO

Alrededor de mí la anilla se cierra.

El círculo se estrecha, la rosa llora,

y cada pétalo al caer marca la hora

de la próxima luz de luna blanca.

No puedo quejarme, porque nada me falta:

tengo la rosa de sangre que el pecho decora;

tengo las virtudes que tengo (no diré ahora

las que me visten de persona franca).

Guardo en un lago tranquilo de primavera

las prendas del amor que me ofreciste;

dejo rastros de sangre, última gesta

de muñecas esposadas y manos claras

que buscarán un sorbo de luz sincera

por medio de un pecado que dolerá a los padres.

GREGUERÍA

Epílogo[i]

La noche mata al día como David a Goliat:

de un golpe de luna.

---

[i] Greguería, al estilo de las de Ramón Gómez de la Serna. N. del A.

EL ENFERMERO DE VIRUS

         Siente una gran ternura por lo muy pequeño, por lo microscópico. Cuando algún compañero le dice: «déjalo; éste morirá con tanto calor», se le llenan los ojos de lágrimas; recoge con mucho cuidado la muestra del virus de su microscopio, y lo lleva a un lugar fresco, aireado; lo acuesta en el refrigerador que tiene para estos casos, y contempla con alegría cómo, al cabo de unos minutos, la célula parasitada estalla en millones de retoños de su virus renacido. Entonces sus lágrimas son de alegría, e ingiere los pequeños virus para que hagan uso de su cuerpo a sus anchas.

         Los primeros síntomas de la gripe le indican que sus adorados empiezan a actuar, y no deja que nadie intente curarle.

         A veces se interesa por virus más peligrosos, y aunque le adviertan de las posibles consecuencias, sigue mimando a sus virus, porque como él dice: «todos somos criaturas de Dios y tenemos derecho a la vida».

DECIR MÓNICA ES...

DECIR MÓNICA ES...[i]

 

Decir Mónica

es decir brazos abiertos,

ojos de cielo azul recién nacido

y dulce piel de plenitud serena.

Decir Mónica

es decir humor y amor en la sonrisa,

refugio, palabra que acaricia

y corazón caliente que late acompasado.

Decir Mónica

es unir amaneceres en un ramo

y esparcirlos sobre todos los labios,

para que cobren voz.

Sólo ella es capaz de este milagro.

---

[i] A Mónica Cano, periodista argentina y coordinadora de Cursos de Creación Literaria en La Casa Elizalde de Barcelona. N. del A.

MADRE

Si te está dando todas las proteínas

y el calcio que necesitas

no porque hayas de crecer

sino para que tus huesos no se quiebren,

si además te ayuda

a regular tu nivel de colesterol

y te da todas las vitaminas

necesarias para que subas

el carro de la compra calle arriba,

¿por qué tus ojos, madre,

perdieron la claridad

de cuando eras niña?

MUROS DE DOLOR

A la orilla del mar pensé en perderte.

A la vera del mar, en plena orilla,

sentí el calor de un beso en la mejilla,

y era tu beso a un tiempo vida y muerte.

A la orilla del mar pensé en quererte

cuando pude tener la maravilla

de tu cuerpo de blanda y tibia arcilla,

milagro del amor en limo inerte.

¿Recuerdas esos besos juveniles

que perdimos ayer tras estos muros

que cubren de dolor cielos añiles?

De aquellos guardaré pozos oscuros

que contaré, decrépitos, por miles

y en éstos sufriré castigos duros.

DESEO

Mi voz viril de ayer está callada

y abandona el verano de mi vida

dejando un rastro de gacela herida

en la triste expresión de tu mirada.

Mi voz viril de ayer está enterrada

en un pozo profundo y sin salida.

Es tu mano caliente y homicida

la que me precipita hacia la nada.

Quiero quitar espinas de tu rosa

para libar (y así volverme loco)

el néctar dulce de tu carne hermosa.

Sé que la oruga roe poco a poco

las hojas de la planta venenosa

y no sufre ningún dolor tampoco.

ESPERO, SOSPECHO, TEMO, QUISIERA

ESPERO, SOSPECHO, TEMO, QUISIERA[i]

         Espero que me olvide,

                     que se ausente.
         Sospecho que me acecha,

                          que me observa,

                          que sigue ahí,

                          que quiere algo.

          Temo que se acerque,

                    que me roce,

                    que me envuelva,

                    que me bese.

Me desazonan los recuerdos,

            los abrazos,

            las promesas,

            los desengaños,

            las palabras huecas.

Los viejos amores me desasosiegan:

            el primero,

            el que no se olvida.

Y quisiera despedirme sin miedo,

             encontrarla y convencerla,

             sentirme yo mismo

             en paz.

Quisiera poder decirle sin rubor

              que buscara un peluche,

                                  una rosa,

                                  un sábado,

                                  un perro con el que jugar,

                                  un temblor que separase

nuestras vidas.

Quiero amor o reposo.

---

[i] “Espero, sospito, temo, voldria”, Miquel Martí i Pol. N. del A.

MARTÍN

Hay en mi mente una figura borrosa

de un patio con limones

y tortugas y luz y sombra

y una paz y una alegría inmensa,

y el recuerdo y la presencia

del amor de mi hermano Martín,

protector, dulce, ariete y estandarte

de mi casa en el mundo:

«¡huy, ahora!».[i]

---

[i] Frase con la que mi hermano Martín, cuando era niño, advertía a los demás niños que iba a contestar a una provocación. N. del A.

PAISAJE DE SOMBRA

Algas transparentes cruzaban la sombra.

Se estremecía el agua.

La arena dulce

                        levantaba tu silueta líquida.

Crecía el sol

                    en tu mejilla.

La luz rodaba.

Se apretaban perfumadas caracolas

                                                          contra el viento.

Tu pisada dejaba rastros

de gaviota hundida

                               en la arena asesinada.

JUGUETE ROTO

Apagarse la luz y no encontrarte,

mirar al sol y sentirte viejo,

sufrir en ti el peso del tiempo,

enfadarte al verte en el espejo.

Acostumbrarte a la falta de deseo,

recordar, recordar, sentirte hueco,

pensar en lo que hiciste y aún no has hecho,

pesarte y encontrar falta de peso.

Y en el fondo de tu rostro demacrado,

hallar los motivos de tu vértigo,

y temer que todo sea en vano.

Y en el abismo abierto de los años,

ver el reflejo de las muertes pasadas,

y descubrir en ti juguetes rotos.

CONTRALUZ

Siempre la claridad viene del cielo,

arrastrando un huracán de estrellas,

dando vueltas en fértiles miradas,

refugiándose en lóbregas caricias.

Siempre el cielo te busca en las miradas,

refugiándote en fértiles caricias,

volteándote en flecos de aguacero,

estrellándote en falsas claridades.

SIDA

Hace tiempo cayó una maldición

sobre el amor.

Primero fue una maldición

sobre los que huían de un mundo sin futuro,

sin calor, sin sentido, sin ternura,

y buscaban la esperanza, el sueño,

la bendita locura, y querían vivir deprisa, ser,

y luego eran tratados como ratas,

porque se habían inmolado,

porque habían desertado de un mundo que mentía.

Luego cayó sobre los que amaban al hombre

desde su condición de hombres,

dando la razón a los que odiaban,

a los que sermoneaban, a los ignorantes,

a los que habían convertido el amor en algo feo,

huyendo de los clásicos y de su pureza.

Luego la maldición se extendió

a cualquier forma de amor, incluso al beso,

que confiere a cada boca el don

de haber sido amada.

Y yo, un triste poeta sin amor,

¿qué puedo hacer más que manifestarlo?