Es la hora de maitines.
El viento barre los corredores de la abadía. Los cipreses susurran la brisa del misterio que encierra el lugar.
En el centro del monasterio, plantado como una lanza que apunta al cielo, el ciprés más antiguo viste de esperanza todo el gris del claustro.
Su copa, entre verde y azulada, casi mística, va adquiriendo tonos cada vez más metálicos, como si empezara a trasladarse desde un tiempo desconocido, ignoto, lejano en el pasado, hacia otro aún por llegar, todavía más distanciado en el futuro.
Aterida, muerta de frío, una paloma se abriga en su ramaje, y el viento cesa. La paloma, tal vez con la esperanza de hallar la calidez que le falta, desaparece entre las ramas. El viejo ciprés deja de cimbrearse con el viento. La brisa se encalma. La paloma esconde su cabeza bajo el ala suave, blanca, y empieza a adormecerse.
Es la hora de ángelus.
El árbol milenario comienza a desperezarse y un resplandor níveo le cubre desde la raíz hasta la copa. De repente, desaparece en un bramido de luz.
El recinto queda en silencio. Un monje ha contemplado la escena desde su celda como presintiendo el milagro.
En un bosque acariciado por una brisa eterna, una paloma blanca vuela de copa en copa buscando el ramaje del ciprés perdido.
Volando sobre el cielo de la abadía, las nubes contemplan el tronco deshojado y desnudo del árbol milenario. El monje jardinero ha salido de su celda y escucha, absorto y dichoso, el silencio.
Miles de años distancian a la paloma del viejo claustro.
Tal vez el milagro se ha producido.
Es la hora de víspera.
«Res no és mesquí, ni cap hora és isarda, ni és fosca la ventura de la nit, i la rosada és clara, que el sol surt i s’ullprèn, i té delit del bany, que s’emmiralla al llit de tota cosa feta, res no és mesquí, i tot ric com el vi i la galta colrada, i l’onada del mar sempre riu, primavera d’hivern, primavera d’estiu, i tot és primavera i tota fulla verda eternament, res no és mesquí, perquè els dies no passen, i no arriba la mort ni si l’heu demanada, i si l’heu demanada us dissimula un clot, perquè per tornar a néixer necessiteu morir, i no som mai un plor, sinó un somriure fi que es dispersa com grills de taronja, res no és mesquí, perquè la cançó canta en cada bri de cosa, avui, demà i ahir s’esfullarà una rosa, i a la verge més jove li vindrà llet al pit»[1].
«Nada es mezquino, y ninguna hora es escabrosa, ni es oscura la dicha de la noche, y el rocío es limpio, porque el sol al salir se hechiza, y desea el baño, porque se refleja en el lecho de todas las cosas, nada es mezquino, y todo es bueno como el vino y la mejilla morena, y la ola del mar siempre ríe, primavera de invierno, primavera de verano, y todo es primavera, y todas las hojas están verdes eternamente, nada es mezquino, porque los días no pasan, y no llega la muerte aunque la hayas pedido, y si la has pedido te disimula un hoyo, porque para volver a nacer debes morir, y nunca somos llanto, sino una sonrisa fina que se abre como los gajos de una naranja, nada es mezquino, porque la canción canta en cada brizna de cada cosa, hoy, mañana y ayer se deshojará una rosa, y a la virgen más joven se le llenarán los pechos de leche»[2].
