ANTOLOGÍA BÁSICA DE POESÍA DE LA DEMOCRACIA (FINALES DEL XX Y COMIENZOS DEL XXI)

1. POESÍA DE FINALES DEL XX (AÑOS 80-90):

1.1. “POESÍA DE LA EXPERIENCIA” Y AFINES

LUIS GARCÍA MONTERO (Granada, 1958)

ME PERSIGUEN LOS TELÉFONOS ROTOS

Me persiguen

los teléfonos rotos de Granada,

cuando voy a buscarte

y las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola

me gustaría el mar desde una boca

prendida con la mía,

saber que está tranquilo de distancia,

mientras pasan, respiran,

se repliegan

a su instinto de ausencia

los jardines.

En ellos nada existe

desde que te secuestran los veranos.

Sólo yo los habito

por descubrir el rostro

de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,

mi corazón sin tráfico,

el insomnio que guardan las ciudades de agosto,

y ambulancias secretas como pájaros.

COMPLETAMENTE VIERNES

Por detergentes y lavavajillas,

por libros ordenados y escobas en el suelo,

por los cristales limpios, por la mesa

sin papeles, libretas ni bolígrafos,

por los sillones sin periódicos,

quien se acerque a mi casa

puede encontrar un día

completamente viernes.

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y está la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra,

embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristería,

ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo

que se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,

en el mando a distancia de la música,

en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una mañana

completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo

y sugiere otros títulos para este poema:

completamente tú,

mañana de regreso, el buen amor,

la buena compañía.

LIFE VEST UNDER YOUR SEATS

Señores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavía,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,

buenas tardes señores pasajeros,

mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,

altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podría repetirme el título del libro,

cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habrá de cenar, tal vez alguna copa,

casi vivir sin vinculo y sin límites,

modos de ver la noche y estar en los cristales

del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuático,

a una velocidad de novecientos

kilómetros, te dije

que nunca resistí las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucía,

bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan

igual que dos desnudos en penumbra,

con Nueva York al fondo, todavía

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturón, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,

me tienes que llamar, de sus asientos.

FELIPE BENÍTEZ REYES (Cádiz 1960)

“Advertencia”

Si alguna vez sufres -y lo harás-

por alguien que te amó y que te abandona,

no le guardes rencor ni le perdones:

deforma su memoria el rencoroso

y en amor el perdón es sólo una palabra

que no se aviene nunca a un sentimiento.

Soporta tu dolor en soledad,

porque el merecimiento aun de la adversidad mayor

está justificado si fuiste

desleal a tu conciencia, no apostando

sólo por el amor que te entregaba

su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Así que cuando sufras -y lo harás-

por alguien que te amó, procura siempre

acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato.

Y aprende que la vida tiene un precio

que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota,

agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura.

“Las malas compañías”

Los amigos que tengo hacen vida de barra,

distraen a las perdidas, salen sólo de noche.

Los amigos que tengo maldicen a la vida

apoyados en barras, meciendo copas frías,

perdidos en la noche.

A menudo, de noche,

mis amigos dan fiestas y beben vino amargo,

pues saben que la vida exige tales gestos

a la guardia más joven que vela sus castillos,

su leyenda dorada.

Los amigos que tuve

acosaban de noche a las niñas perdidas,

castigando las barras de los bares siniestros,

castigando las barras.

Los amigos que tuve, si los tuve,

ya no son mis amigos,

que la noche es de nadie y luchamos por ella.

Mis amigos van solos cuando sale la luna

y nos vemos esquivos, y a veces nos hablamos.

Alardee cada cual de sus heridas.

Los amigos que tengo, si los tengo,

llevan luz de la luna en sus ojos cansados.

Yo tengo unos amigos que no sé si los tengo,

cometas que van errantes, gente ociosa que esconde

un corazón helado quemándole en el pecho.

LUIS ALBERTO DE CUENCA (Madrid, 1950)

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterías,

cuando metes la pata, cuando mientes,

cuando te vas de compras con tu madre

y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños

y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ríes

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi

no puedo resistir lo que me gustas,

cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:

«Tengo un hambre feroz esta mañana.

Voy a empezar contigo el desayuno».

“Collige, Virgo, Rosas”*                

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.

Córtalas a destajo, desaforadamente,


sin pararte a pensar si son malas o buenas.

Que no quede ni una. Púlele los rosales


que encuentres a tu paso y deja las espinas


para tus compañeras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas, y rinde


tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico


que va por los jardines instilando veneno.


Goza labios y lengua, machácate de gusto

con quien se deje y no permitas que el otoño

te pille con la piel reseca y sin un hombre

(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.


Y que la negra muerte te quite lo bailado.


            *Famoso verso atribuido al poeta latino Ausonio: “Coge, muchacha, las rosas”, sobre el tema del Carpe diem.

Vive la vida

Vive la vida. Vívela en la calle

y en el silencio de tu biblioteca.

Vívela en los demás, que son las únicas

pistas que tienes para conocerte.

Vive la vida en esos barrios pobres

hechos para la droga o el desahucio

y en los grises palacios de los ricos.

Vive la vida con sus alegrías

incomprensibles, con sus decepciones

(casi siempre excesivas), con su vértigo.

Vívela en madrugadas infelices

o en mañanas gloriosas, a caballo

por ciudades en ruinas o por selvas

contaminadas o por paraísos,

sin mirar hacia atrás.

Vive la vida.

ANA ROSETTI (Cádiz, 1950)

"Where is my man?"

Nunca te tengo tanto como cuando te busco

sabiendo de antemano que no puedo encontrarte.

Solo entonces consiento estar enamorada.

Solo entonces me pierdo en la esmaltada jungla

de coches o tiovivos, cafés abarrotados,

lunas de escaparates, laberintos de parques

o de espejos, pues corro tras de todo

lo que se te parece.

De continuo te acecho.

El alquitrán derrite su azabache,

es la calle movible taracea

de camisas y niquis, sus colores comparo

con el azul celeste o el verde malaquita

que por tu pecho yo desabrochaba.

Deliciosa congoja si creo reconocerte

me hace desfallecer: toda mi piel nombrándote,

toda mi piel alerta, pendiente de mis ojos.

Indaga mi pupila, todo atisbo comprueba,

todo indicio que me conduzca a ti,

que te introduzca al ámbito donde solo tu imagen

prevalece, y te coincida y funda, 

te acerque, te inaugure y para siempre estés.

Chico Wrangler*

Dulce corazón mío de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en sus jugosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante señala,
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.
Se separan.

(* Wrangler: marca de pantalones tejanos)

KARMELO G. IRIBARREN (San Sebastián 1959)

LA CHICA DE LA MARQUESINA

Sale de la marquesina y mira

hacia la izquierda;

vuelve y reinicia su pequeño

"claqueteo" nervioso.

No aguanta más, se muere, necesita

que llegue el autobús; la vida, todo 

lo que ésta le tenga reservado.

Y lo necesita ya, ahora, esta noche de sábado.

Mañana es una entelequia, una ficción,

un planeta a años luz.

Y vuelve a salir y mira y se consume de deseo.

Es terriblemente desgraciada un segundo

y al siguiente -llega el autobús al fin- se ríe

y parece que amanece en el mundo.

Y yo la miro y pienso

que, aunque solo fuera por eso,

por esa fuerza, por sentir

lo que ahora mismo está sintiendo ella,

merece la pena vivir.

TORMENTA DE VERANO

Están cogidos de la mano

en silencio,

bajo los soportales.

El niño mira su columpio,

muy triste,

bajo la lluvia,

y no lo entiende.

El padre mira al niño:

es la vida, hijo

-quisiera poder decirle-,

y no ha hecho más que empezar.

LO DIFÍCIL

Enamorarse es fácil.

Uno puede enamorarse 

-sin demasiado esfuerzo-

varias veces al día,

a nada

que se lo proponga

y se mueva un poco por ahí;

y si es verano,

ni te cuento.

Enamorarse no tiene

mayor mérito.

Lo realmente difícil

-no conozco

ningún caso-

es salir entero 

de una historia de amor.

AMALIA BAUTISTA (Madrid 1962)

“Luz del mediodía”

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,

solo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,

por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrío o me impaciento,

por qué hago tonterías o me pongo tan triste

si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,

siempre nombran la luz del mediodía,

la fruta, el paraíso

antes de la expulsión.

 “Cuéntamelo otra vez”

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

que no me canso nunca de escucharlo.

Repíteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera

se le ocurrió engañarla.  Y no te olvides

de que, a pesar de los problemas,

se seguían besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la historia más bella que conozco.

El puente

Si me dicen que estás al otro lado
de un puente, por extraño que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.
Dime cuál es el puente que separa
tu vida de la mía,
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz está ese puente,
y yo lo cruzaré.

JOAQUÍN SABINA (Úbeda, 1949)

ALREDEDOR NO HAY NADA

El moño, las pestañas, las pupilas,

el peroné, la tibia, las narices,

la frente, los tobillos, las axilas,

el menisco, la aorta, las varices.

La garganta, los párpados, las cejas,

las plantas de los pies, la comisura,

los cabellos, el coxis, las orejas,

los nervios, la matriz, la dentadura.

Las encías, las nalgas, los tendones,

la rabadilla, el vientre, las costillas,

los húmeros, el pubis, los talones.

La clavícula, el cráneo, la papada,

el clítoris, el alma, las cosquillas,

esa es mi patria, alrededor no hay nada.

PUNTOS SUSPENSIVOS

Lo peor del amor, cuando termina,

son las habitaciones ventiladas,

el solo de pijamas con sordina,

la adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los despojos

que embalsaman los pájaros del sueño,

los teléfonos que hablan con los ojos,

el sístole sin diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,

remendar las virtudes veniales,

condenar a galeras los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,

cuando, al punto final de los finales,

no le siguen dos puntos suspensivos.

JUAN VICENTE PIQUERAS (Valencia 1960)

YO QUE TÚ

Yo que tú me amaría, llamaría,
no perdería tiempo, me diría que sí.
No dudaría más, escaparía.
Daría lo que tienes, lo que tengo,
por tener lo que das, lo que me dieras.
Me soltaría el pelo, lloraría
de gozo, cantaría descalza, bailaría,
le pondría a febrero un sol de agosto,
moriría de gusto, no pondría
ningún pero a este amor, inventaría
nombres y verbos nuevos, temblaría
de miedo ante la duda de que fuese
sólo un sueño, me iría
para siempre de ti, de allí, conmigo.
Yo que tú me amaría.
Me diría que sí, me faltaría
tiempo para correr hasta mis brazos,
o al menos, qué sé yo, respondería
a mis mensajes, a mis tentativas
de saber qué es de ti, me llamaría,
qué va a ser de nosotros, me daría
una señal de vida, yo que tú.

Nombres borrados
“La mente no es un lápiz para tomar apuntes, es una goma de borrar”.
Marko Vesovič

Mi padre fue perdiendo poco a poco el lenguaje.

Y empezó por los nombres. Lo primero
que olvidó su cerebro no fueron los adverbios
ni los pronombres ni los adjetivos,

como uno estaría tentado de creer,
ni las motas de polvo de las preposiciones,
sino los sustantivos.

La manzana dejó de ser manzana,
el vaso pasó a ser eso,
y quienes se acercaban dejaban de llamarse.

La muerte comenzó su labor minuciosa
robándole los nombres,
borrándolos, poniendo
en su lugar un esto o un aquello,
un dame, un balbuceo, un gesto de la mano.

Lo último que se pierde son los verbos,
los verbos que se mueven en la sangre
como si fuesen peces
hasta que acaba el mundo,
hasta que ya no puede el cuerpo con su alma.

Los adjetivos son afectuosos,
visten con sus pasiones lo que miran
y por eso perviven.

Pero los nombres se esfuman.
Y la sustancia de los sustantivos
es agua de borrajas, niebla, torres de humo.

La manzana deja de ser manzana.
Yo dejo de llamarme.
La palabra dolor no significa nada.

CARMEN JODRA DAVÓ (Madrid 1980-2019)

Cumpleaños feliz

Ya tengo dieciséis años.

Ya soy más vieja que Británico,

Más vieja que el dulce Domingo Savio,

Más vieja que Antinoo cuando lo halló Adriano.

Ya tengo dieciséis años.

Se nos escapa el tiempo entre las manos,

Y sigo virgen y no bebo vino

Ni conozco las dos lenguas de Claudio.

Hoy cumplo dieciséis años.

Me pregunto si Dios sigue esperando.

El horimento bajo el firmazonte

............................... ”La farandolina en la lejantaña de la montanía

.................................El horimento bajo el firmazonte…

.........................................................................((Vicente HUIDOBRO

¡Democrad! ¡Libertacia! ¡Puebla el vivo!

¡No dictaremos más admitidores!

Pro lometemos, samas y deñores,

nuestro satierno va a gobisfacerles.

Firmaremos la gaz, no habrá más perra,

zaperán juntos el queón y el lordero,

y quieto promerer y lo promero,

vamos a felicirles muy hacerles.

(Y el horimento bajo el firmazonte,

o el firmazonte bajo el horimento

-ye ca no sé-, brillaba, grona y aro).

Que se me raiga un cayo si les miento:

fumos soertes, y, mo lás pimportante,

¡blasamos hiempre claro!

RAQUEL LANSEROS (Jerez de la Frontera, 1973)

LA MUJER HERIDA

Solamente si alguna vez amaste

con uñas y con dientes

sin red

sin salvavidas

aciertes a entender el vértigo insondable

que se extiende a los pies del desengaño.

Ella creyó encontrar la fuente del principio

cuando lo conoció, en medio de la tierra,

sin más escudo que su piel de hombre

bruñida por el sol igual que el oro viejo.

Lo amó sin precipicios ni preguntas

tiernamente, en silencio

con esa gratitud voluptuosa

que provoca la lluvia en primavera.

Todo era tan sencillo.

Los versos inflamados de poetas infinitos

parecían seguirla a todas partes

como si el corazón se hubiera convertido

en un fiel animal domesticado.

Porque no existe nada que perdure

una noche aprendió, como tantos lo hicieran

antes y después de ella,

que el amor es un río con cataratas propias

y remansos ajenos

que siempre desemboca en el océano.

Míralo de este modo: la vida te ha enseñado

siguiendo su costumbre de incansable maestra

cómo el alma dibuja

serenas cicatrices sobre viejas heridas.

ARITMÉTICA

Lo que quiero que sea

lo que es

lo que pudo haber sido

lo que nunca será

lo que fue y lo que era

lo que pudiera ser

lo que querré algún día que haya sido

lo que quise que fuera

lo que a pesar de mí se obstina en ser

lo que siempre soñé que fuese un día.

Las cuentas son exactas:

yo soy el resultado.

1.2. “POESÍA PURA”

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (Las Palmas de Gran Canaria, 1952)

Poema II de El libro tras la duna

Todo comienzo es ilusorio.

Todo comienzo es solo un enlazarse

del principio y del fin en la cadena

del tiempo, es el instante

en que creímos ver el nacimiento

y el nacimiento es sólo un acto

de lo incesantemente renacido

—es decir, estas líneas semejan un comienzo

pero el comienzo surge a cada instante,

como la lluvia que esta tarde

vi caer sobre el mar

y esta tarde es tan solo una tarde del tiempo que renace

en un eterno recomienzo

y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo

en el que ruedan siempre las nubes agolpadas

sobre los mármoles celestes

y la línea inicial es un comienzo

y la línea final será un comienzo.

Poema XXXII de Por el gran mar (2019)

Cuando desaparezcan en el polvo

los ojos que miraron entre lágrimas

una vez y otra vez al ser amado,

cuando ya nada quede de nosotros

sino nuestros alientos desleídos

en el diáfano mar del aire errante,

seremos un hermoso centelleo

en el mar matinal, las leves manchas

de sol bajo los pinos poderosos

que vieron a su lado ardor y anhelo.

Cuando no exista sino la ceniza

como memoria y condición del fuego,

otros verán manchas y brillos

hasta llegar al dulce amado centro.

Será cuando la luz se haya extinguido,

cuando se descompongan cuerpo y besos.

MADRID, PARA UNA ELEGÍA*

Pasan trenes en marzo atestados de lágrimas

palabras o susurros bajo un cielo dormido,

mejillas presurosas que de pronto se tornan

amasijo de hierros en el alba.

Claridad de la sangre. En el crepúsculo

se juntaron los rostros silenciosos.

En todos los paraguas del dolor repicaba

la piedad de la lluvia.

                  *La referencia es al atentado terrorista de los trenes de Atocha el 11 de marzo de 2004

2. POESÍA CONTEMPORÁNEA, SIGLO XXI:

ELVIRA SASTRE (Segovia, 1992)

Ruido

Si te marchas
hazlo con ruido:
rompe las ventanas,
insulta a mis recuerdos,
tira al suelo todos y cada uno 
de mis intentos
de alcanzarte,
convierte en grito a los orgasmos,
golpea con rabia el calor 
abandonado, la calma fallecida, el amor
que no resiste,
destroza la casa
que no volverá a ser hogar.

Hazlo como quieras,
pero con ruido.

No me dejes a solas con mi silencio.

Tengo un plan

Como el que lleva al mar a rastras en los ojos,

el que camina hacia delante, acariciando espaldas,

o el que besa párpados para soñar más tranquilo,

te llevo en mí como en un accidente, hecho llanura,

como una caricia que termina en poemas mientras tú duermes,

como tiene el perdón grabado en el pecho el más culpable.

Te lo voy a decir de otra manera,

cuando te miro veo:

pájaros, seres inimaginables,

ojos que traspasan,

padres engullendo a sus hijos,

relojes deshaciéndose en el segundo que condense un instante,

peces devorando tigres, muchachas mirando por la ventana,

un beso en la mejilla de una enamorada arrodillada,

mujeres desnudas de piel azul,

la guerra imaginada y deshecha en un lienzo,

en resumen defines mis intenciones con la poesía,

quiero conjugar contigo todo los verbos que acaben en arte.

Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito

Cualquiera diría al verte
que los catastrofistas fallaron:
no era el fin del mundo lo que venía,
eras tú.

Te veo venir por el pasillo
como quien camina dos centímetros por encima del aire
pensando que nadie le ve.
Entras en mi casa
-en mi vida-
con las cartas y el ombligo boca arriba,
con los brazos abiertos
como si esta noche
me ofrecieras barra libre de poesía en tu pecho,
con las manos tan llenas de tanto
que me haces sentir que es el mundo el que me toca
y no la chica más guapa del barrio.

Te sientas
y lo primero que haces es avisarme:
No llevo ropa interior
pero a mi piel le viste una armadura.
Te miro
y te contesto:
Me gustan tanto los hoy
como miedo me dan los mañana.

Y yo sonrío
y te beso la espalda
y te empaño los párpados
y tu escudo termina donde terminan las protecciones:
arrugado en el cubo de la basura.
Y tú sonríes
y descubres el hormigueo de mi espalda
y me dices que una vida sin valentía
es un infinito camino de vuelta,
y mi miedo se quita las bragas
y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo.

Beso
uno a uno
todos los segundos que te quedas en mi cama
para tener al reloj de nuestra parte;
hacemos de las despedidas
media vuelta al mundo
para que aunque tardemos
queramos volver;
entras y sales siendo cualquiera
pero por dentro eres la única;
te gusta mi libertad
y a mí me gusta sentirme libre a tu lado;
me gusta tu verdad
y a ti te gusta volverte cierta a mi lado.

Tienes el pelo más bonito del mundo
para colgarme de él hasta el invierno que viene;
gastas unos ojos que hablan mejor que tu boca
y una boca que me mira mejor que tus ojos;
guardas un despertar que alumbra las paredes
antes que la propia luz del sol;
posees una risa capaz de rescatar al país
y la mirada de los que saben soñar con los ojos abiertos.

Y de repente pasa,
sin esperarlo ha pasado.
No te has ido y ya te echo de menos,
te acabo de besar
y mi saliva se multiplica queriendo más,
cruzas la puerta
y ya me relamo los dedos para guardarte,
paseo por Madrid
y te quiero conmigo en cada esquina.

Si la palabra es acción
entonces ven a contarme el amor,
que quiero hacer contigo
todo lo que la poesía aún no ha escrito.

MARWAN [ Abu-Tahoun Recio] (Madrid 1979)

Ahora aquel niño es este hombre

Nací el 1 de enero del verano,
en la primavera de los dientes del invierno,
cuando el otoño guardaba su ropa.
Nací apartando la tristeza con la mano
pero no me llegaba con la fuerza
así que se quedó a mi lado hasta los 20.

Cuando eres niño la vida es un acontecimiento.
Cuando eres niño y no te quieres
el mundo se vuelve pared
y la vida un pedazo calcado del invierno.

Era un inválido emocional,
os juro que lo era.
La soledad me apuntaba con sus cañones
y no encontraba consuelo en nada
pero corría por si acaso hacia los brazos
de mi madre.

Ahora he crecido
y el niño que fui aún sigue presente
en cada una de las arrugas de mi rostro,
asoma la cabeza cuando sonrío
y se asombra cada vez que una persona
realiza un acto bello.

Sé que ese niño sufrió,
que he curado muchas de sus heridas
y que ese niño no debería volver
porque el adulto es más feliz
menos frágil.
Pero algunas tardes lo echo de menos
y entonces me gustaría hablarle
y decirle que me perdone
por no haberle querido algunas veces
y no haberle podido rescatar de aquella infancia
de pies planos
y calles opuestas.

Ahora aquel niño es este hombre.
Cuando hables conmigo,
si puede ser, míralo con ternura
que ya no está pero por algún lugar
aún sigue triste
y le vendría bien todo la calidez
que a aquellos días les faltaba.

La palabra “María”

Yo sé que María bien podría parecer un conjunto de cinco letras que se dan la mano, un nombre propio muy común. Nada de eso. Es una palabra que encierra quinientas noches ajenas al insomnio, una palabra que tiene un cuerpo muy frágil y perfecto como las alas que le salen a los niños.

Detrás de la palabra María se encuentra la boca que borra todas las cicatrices, la cara que atiende directamente las instrucciones que le da el verano. Es una palabra que castiga a la melancolía, que las saca al primer beso de mis cuadernos y que anula otras palabras como decepción, condena, sed, ausencia, venganza. Las borra todas cuando acerca su boca hasta mi sexo y asciende preguntando si me gustó.

Es palabra suele pasar las vacaciones conmigo, me dio la mano por París, voló a mi lado en las Galápagos, me besó sobre las baldosas de Dubrovnik.

La palabra María vive en la misma dirección que yo, duerme cada noche en mi cama y no veas el hambre feroz que trae al desayuno cada mañana. Es una palabra con sueños incompletos, que cocina conmigo y vuelve maldiciendo el trabajo cuando el gobierno anuncia nuevos recortes en sanidad, porque es una palabra experta en pediatría, una palabra que cuida de los niños.
La palabra María mide casi uno setenta, tiene el pelo negro, la boca roja y los pies mirando hacia los treinta. Es una palabra que odia a los políticos, que disfruta cuando estás feliz, que te coge de la mano cuando conduces y te dice ya verás, ya verás cómo todo va a ir bien.

La palabra María es el verso definitivo que persiguen los poetas porque lo tiene todo, porque siempre es verdad, porque enciende las habitaciones donde llora mi niñez y la coge en brazos hasta calmarla.

Esa palabra es mi cable a la tierra y, aunque realmente no le guste que la llamen así, así se llama mi amor.

Se están hundiendo

Un niño español mira al Mediterráneo, fascinado,

con un entusiasmo que no sabe articular,

como el adulto ante la alucinación que produce un gran poema.

En ese mismo mar,

en un punto inalcanzable al ojo humano

una embarcación naufraga sobre la estrofa en silencio del agua.

El mar engulle, callado

como un inmenso animal sin alma,

como una esponja eterna que absorbe el afuera,

la vida, la pobreza, los últimos espasmos de esperanza.

Se están hundiendo.

Han vivido 3, 14, 30, 42 años.

Se están hundiendo.

La vida lo retransmite en directo para todo el planeta.

Se hunden

y tú no.

Tú todavía puedes gastar,

ver un película,

ocuparte de vivir,

dar al like,

todo eso que has hecho importante en tus días.

Un niño italiano, un niño croata, un niño de Malta,

miran al Mediterráneo

con ojos diferentes a un niño saharaui, a un niño ghanés,

a un niño implacablemente pobre.

Se están hundiendo.

Ulises, los cuerpos, la vida embarazada.

Ahora mismo en el Mediterráneo

48 personas se están hundiendo,

al son de las teclas que dan forma al poema

en este barrio de Madrid donde no se ahogan niños,

donde no falta comida, en esta orilla segura.

Yo no estoy salvando vidas, estoy escribiendo un poema.

El mar va sometiendo a los cuerpos,

lo hace sin agresión, calla y engulle,

lo hace como quien espera a que sean ellos quienes abandonen.

Los cuerpos luchan sin avanzar

como quien da brazadas en el aire.

Ni un borde,

ni una tabla,

ni una repisa donde clavar las uñas y el alma,

donde salvar a África.

Se están hundiendo en directo.

Ahora,

mientras una joven lee este poema.

El destino nunca cambia de dirección para algunos seres humanos,

su muerte durará quince segundos en las noticias.

Las últimas bocanadas,

el braceo inútil contra el destino,

la calma del mar dejando que luchen solos.

Se hunden,

lentamente, con una liturgia exacta, sin violencia,

sobre una extraña música escrita en una partitura sin notas,

se hunden,

en el último aliento

y ya no salen con vida de esas aguas;

el Mediterráneo es un útero

que solo devuelve personas muertas.

Al otro lado un niño español mira por primera vez el mar,

no logra entender, es demasiado grande.

Por su cara rueda una lágrima de emoción,

no sabe si de belleza

o por una súbita tristeza

que lo inunda inexplicablemente.

Ben Clark (Ibiza, 1984)

HOY es domingo en casi todo el mundo.

Hoy es domingo en casi todo el mundo
pero aquí, sin embargo, muere el miércoles,
porque aquí la semana está borracha.
Y en su ebriedad, a veces, se le ocurren
cosas estrafalarias, por ejemplo
supo que me dejaste un jueves frío,
un día sin anécdotas –aparte
de que tú me dejaras –.
Y desde entonces siempre que se aburre
–y se aburre a menudo –
se entretiene conmigo transformando
cualquier mañana en miércoles, cualquier
radiante día nuevo en aquel día
en que sentí que el viento me miraba
un poco compasivo, cuando vi
–o eso me pareció – un gesto tuyo
en aquella mujer del restaurante,
la que no estaba sola.
Aquel miércoles
tan largo y tan espeso que avanzaba
hacia el último jueves de mi vida.

Yo creo que el amor debe existir

YO creo que el amor debe existir.

También creo que algún día el amor

recoge en un petate cuatro cosas

y se va -pero no por donde vino-.

Es triste.

Pero no es lo más triste.

Es mucho más terrible que no expliquen

ni en las aulas ni en libro alguno que

el amor, de existir, tiene los pies

ligeros como el aire y no se ve

-lo mismo que la brisa es invisible-

y lo triste consiste en que se marcha

dejándonos inmóviles, los párpados

como embalses resecos de un agosto

juzgado equivocadamente abril.

Azul de metileno
Si has nacido en el mar sabrás que no es azul.
Sabrás que el mar refleja el cielo y todos
tus dibujos del mar están mal hechos.

Si has crecido en el mar sabrás que el sexo
en la playa es incómodo y que todas
las películas mienten de algún modo.

Si llevaste a tus hijos a la orilla
sabrás que el mar da miedo
y que en verdad es negro y es profundo.

Y si viejo has mirado el mar, el mar
azul de metileno,
sabrás de los desahucios de la mente.

Azul. Azul profundo.
Reflejo del reflejo de un recuerdo.

Inmunizados

(Poemas para combatir el coranavirus , marzo 2020)

“Alguien la vio pasar

por los suburbios de París”

(Ángel González)

Se habla de la pandemia últimamente,

las calles se vacían

y las farmacias cuelgan en las puertas

carteles donde anuncian

que ya no hay mascarillas.

Puede que el fin del mundo llegue pronto.

Algunos de nosotros, mientras tanto,

seguimos recorriendo las aceras

sin prestar atención a las noticias.

Sabemos que no pueden contagiarnos.

Sabemos que hace tiempo

que ha mutado la cepa de ese amor

que casi nos fulmina,

amor cuyo recuerdo

me inmuniza el aliento

y no hay ya nada nuevo

que pueda hacerme daño.